〈복숭아가 있는 정물〉, 〈매화가 있는 정물〉 같은 작품군은 김규헌의 또 다른 면을 보여줍니다. 여기서 그는 장대한 산수 대신, 과일·꽃·항아리·기물 같은 친숙한 대상을 다룹니다. 하지만 이것은 서양 정물화처럼 빛과 양감의 문제를 탐구하는 방향이라기보다, 삶의 소망을 담아두는 상징의 그릇으로 기능합니다. 복숭아는 장수와 복, 매화는 절개와 계절의 갱신, 항아리는 저장과 축적의 기억을 환기합니다.
이 정물 계열은 매우 중요합니다. 왜냐하면 김규헌이 단지 “큰 이야기”를 그리는 화가가 아니라, 일상 사물 속에 스며든 민족적 상징 체계를 포착하는 화가라는 점을 보여주기 때문입니다. 만약 십장생 풍경이 집단적 우주론이라면, 정물은 사적인 생활 우주입니다. 그의 정물은 부엌과 사랑방, 제의와 놀이, 계절과 가정의 정서를 회화 안에 보관합니다. 이런 점에서 그는 책가도나 기명절지의 전통을 완전히 복원하지 않으면서도, 그것의 현대적 감수성을 우회적으로 이어 갑니다.

김규헌의 십장생 세계를 더 깊이 읽으려면 개인사를 빼놓을 수 없습니다. 인터뷰에 따르면 그는 건강 악화와 당뇨 합병증으로 오랜 공백을 겪었고, 그 과정에서 십장생에 시선을 돌렸습니다. 이것은 매우 본질적인 대목입니다. 그의 십장생은 민속적 아이콘의 차용이 아니라, 삶을 놓치지 않으려는 신체적·정신적 체험의 상징화이기 때문입니다. 다시 말해 김규헌의 장수 이미지는 장식이 아니라, 회복의 의지이며 존재의 기도입니다.

그래서 그의 작품에서 느껴지는 밝음은 피상적인 낙천성이 아닙니다. 그것은 고통을 모르는 밝음이 아니라, 고통을 통과한 뒤에도 끝내 희망의 색을 버리지 않는 밝음입니다. 작가 스스로 “고통보다 즐거움, 절망보다 사랑과 희망”을 말한 이유가 바로 여기에 있습니다